«Каждый раз, как я беру кисть, — это вопрос жизни и смерти»: Селия Пол и ее откровенные автопортреты на выставке в Варшаве

Одиночество и искусство: кем является художница Селия Пол

«Мне кажется, каждый раз, когда я беру кисть и начинаю писать, это вопрос жизни и смерти». В словах британской художницы Селии Пол нет ни тени преувеличения или драматизма, однако ее полотна говорят о многом: о нежности, духовности и людях, которых она любит больше всего. Пол признается, что редко выходит из дома, предпочитая уединение своей студии в центре Лондона, которая служит ей одновременно и домом, и крепостью, необходимой для постоянного самоанализа. Особую значимость для нее приобрела недавняя поездка в Польшу, где она стала одной из нескольких художниц, представленных в Музее современного искусства в Варшаве в рамках экспозиции под названием «Женский вопрос 1550–2025». Как сообщает портал EuroNews.com, в марте 2025 года в The New York Review of Books было опубликовано ее эссе «Рисуя себя», где она исследует женский взгляд, конструирование идентичности через творчество, а также то, как женщины воспринимаются и изображаются в культуре и искусстве. Будучи долгое время моделью и музой для художников-мужчин, Пол говорит, что ей потребовалось мужество, чтобы начать писать себя. Наш разговор начался с обсуждения ее биографии, отношений с Люсьеном Фрейдом и самых важных связей в ее жизни.

Автопортрет как вызов и обретение себя

— Селия Пол, можете ли вы легко ответить на вопрос: «Кто вы?»

Ну, я могу ответить на него базово. Я могу просто сказать, что я Селия Пол. Конечно, я прежде всего художница. Я пишу картины практически каждый день с пятнадцати лет. Да, все остальное вторично по отношению к этому.

— Вы — своя собственная муза?

Конечно. Я имею в виду... слово «муза» стало довольно заезженным, но я пишу и себя, и других людей, которых хорошо знаю.

— Трудно ли писать себя, и, возможно, слушать критику?

Критика меня никогда не беспокоит, потому что... знаете, это невозможно. Но я всегда подвергаю сомнению себя, и мне потребовалось много времени, чтобы я смогла писать себя. Я могла писать других людей, которых знала близко, но себя — только будучи намного старше.

— Почему так было?

Я думаю, отчасти это связано с поверхностью зеркала: нужно стоять перед ним очень статично. А когда пишешь других людей, они всегда немного двигаются, могут отвернуться, а в зеркале этого сделать нельзя... так что возникает своего рода напряжение — взгляд в зеркало. Но когда я стала старше, я начала ссылаться на свои фотографии и на уже написанные картины с моим участием. Таким образом я получила взгляд на себя со стороны, что было легче и в каком-то смысле правдивее, чем то, что я чувствую внутри.

От природы к матери: формирование сюжета

— Какой была Селия Пол до того, как набралась смелости писать себя, и какой стала после?

До этого я была ребенком, так что я была другой. На самом деле я родилась в Индии. Мои родители были миссионерами, христианскими миссионерами. Когда мы вернулись в Англию в пять лет, мой отец возглавил евангелическое христианское сообщество в самой живописной части Англии, на Юго-Западе, прямо у моря. В раннем подростковом возрасте природа стала для меня все более важной. Мои первые картины изображали красоту природы: не пейзажи, а цветы и предметы, которые я находила и превращала в натюрморты. Именно это позволило мне поступить в Школу изящных искусств Слейда (Slade School of Fine Art) всего в 16 лет. Так я переехала из очень отдаленного уголка Девона в центр Лондона в 16 лет, где чувствовала себя крайне одиноко. Я перешла от работы с натурой к работе с людьми, поскольку акцент делался на рисовании с натуры, на обнаженной натуре. И я начала интересоваться живописью людей.

(На выставке в Варшаве представлена картина Селии Пол «Призрак девушки с яйцом», которую можно увидеть до 3 мая 2026 года.)

— Какой же прорыв произошел?

Мой первый настоящий прорыв случился, когда я начала писать свою мать. Она позировала мне, когда мне было 17, и я поняла: вот моя тема, моя мать — моя главная тема. Она позировала мне дважды в неделю в течение 30 лет, пока не стало слишком тяжело подниматься по 80 ступеням в мою студию.

— Что вас больше всего привлекало в вашей матери?

Я думаю, крайне важно писать то, что имеет значение для художника. Если нет срочной необходимости что-то выразить, то писать нет смысла, а человек, который значил для меня больше всего, была моя мать. Я считаю, что во всех великих портретах видно: если художник любит модель, происходит нечто иное. Посмотрите на картины Рембрандта с изображением его матери. Я хотела добиться именно такой интенсивности.

Любовь, духовность и поиски истины

— Вы вкладываете в свои картины и романтическую любовь?

В последнее время — да, но раньше, я одна из пяти сестер... Я писала их, особенно мою младшую сестру Кейт. Но когда я писала сюжеты, связанные с романтической любовью, я не работала с натуры. Я работала либо по мотивам картин — я много думала о картине Джорджоне «Буря» (La Tempesta), которая, вероятно, является одним из самых романтичных образов мужчины и женщины, — либо по фотографиям.

Пол продолжает: «Я писала фотографии между собой в молодости и моим возлюбленным Люсьеном Фрейдом, с которым я познакомилась в 18 лет в Слейде; он был моим преподавателем, ему было 55. У нас были очень долгие отношения, и вначале я была им очень сильно влюблена».

— Чему вы учитесь о себе во время сеансов живописи?

Мне привлекает в картине или произведении искусства качество неподвижности (stasis). Это то качество, которое я ищу. И красота. Каждый раз, когда я беру кисть, это как кризис.

— Тогда почему это того стоит?

Чтобы попытаться достичь некоторой интенсивности, попытаться уловить уходящий момент. Время — это удивительная вещь, и с самого начала у меня было это ощущение, я бы сказала, жизни и смерти. Думаю, это связано с моим религиозным воспитанием, это чувство, что эта жизнь не будет вечной.

— Считаете ли вы себя сейчас религиозным человеком?

Это такой сложный вопрос... Я предпочитаю слово духовный. В искусстве для меня имеет значение только духовное. Меня привлекает неподвижность в картине или произведении искусства. Это то качество, которое я ищу. И красота.

Скорбь, уход и новая нежность

— Что вам больше всего нравится в ваших картинах?

Я думаю, в работе должна присутствовать истинная эмоция, которую довольно сложно определить, но вы сразу видите, когда что-то фальшивое. Я имею в виду, это не связано с тем, создано ли это ИИ (искусственным интеллектом), но вы чувствуете, если чувство ложное и если, возможно, у этого человека не было необходимости писать эту картину. Вы действительно ощущаете, существует ли необходимость в произведении искусства, и это то, что я ищу.

— Какие чувства вы испытываете, глядя на свои прошлые работы?

Я всегда стараюсь уделять много времени размышлениям о том, где я нахожусь сейчас, что важно для меня сейчас. И это постоянно меняется. Три года назад умер мой муж, Стивен Купфер, и большая часть моих работ после этого стала посвящена горю, потому что за несколько лет умерли Люсьен Фрейд, моя мать и Стивен. Эти три человека были для меня невероятно важны. И я начала много думать о скорби и о прошлом в своих работах. Думаю, я постепенно отхожу от этого и хочу стремиться к чему-то более нежному и сострадательному.

— Видите ли вы горе иначе спустя годы?

Я думаю, каждый, кто переживал горе, знает, что оно приходит волнами и что после него ничего уже не бывает прежним. Но, как ни странно, я почувствовала себя очень освобожденной, потому что теперь я полностью одна. И это невероятно волнующе — быть наедине с собой. Я могу делать то, что хочу, когда хочу. Мои работы стали сильнее, масштабнее и смелее. Я так жажду вернуться в студию, пока говорю с вами (улыбается).

Убежище в студии и борьба женщин-художниц

— Вы упоминали, что нечасто бываете вне дома, нечасто путешествуете. Вы находите покой у себя, в студии?

Да, я работаю в одной и той же студии в Блумсбери, прямо напротив Британского музея. Вид открывается на его парадный двор. Я здесь с 22 лет. Мне кажется, я не смогла бы работать так же в другом месте. Это улица, где я живу, моя студия — это и мой дом. Это одна из самых шумных улиц Лондона, но почему-то в моей студии царит необыкновенная тишина благодаря всем людям, которые сидели передо мной в молчании, потому что я всегда пишу в тишине. И благодаря тому количеству времени, которое я провожу в одиночестве, размышляя. Думаю, с детства у меня всегда было это качество неподвижности, даже когда я была совсем маленькой, ребенком в саду в Индии. Я могла часами сидеть, не двигаясь, что довольно странно для ребенка, ведь дети обычно очень подвижны, но я такой не была.

— А внутри вы тоже спокойны? Или внутри у вас хаос?

Нет, я тревожный человек, я много беспокоюсь, в основном о своей живописи. Но я не думаю, что я хаотичный человек; я очень строгий мыслитель, много читаю, и моя работа во многом построена на идеях.

— Давайте поговорим об этой выставке. Мы здесь в Варшаве, и это очень особенное место. Здесь представлены работы только женщин-художниц. Что вы чувствуете, находясь здесь среди этих удивительных мастеров?

Что меня особенно поражает, так это то, что за каждую представленную здесь работу пришлось бороться. Женщине-художнику приходится по-настоящему бороться за свою свободу, и совершенно иначе, чем мужчине-художнику. Все еще существует ожидание, что женщина должна быть опекуном, опорой, чем угодно, в плане статуса или призвания. Поэтому каждая женщина, создавшая здесь произведение искусства, боролась за свое место.